Stra di Varius

Voy a contaros una historia de primera mano, estaba allí. Os presento a Stra di Varius, de los Varius de Cremona, un pueblecito situado en el Norte de Italia, campestre, con vacas que pastan en sus prados, que se cuenta cosas cuando descansan del sol, debajo de un árbol frondoso que hay en mitad de la campiña. Otro día os contaré sus chismes, son de lo más interesante, pero hoy no viene al caso.

Stra era raro ya desde niño, no hablaba apenas, bueno en realidad estoy faltando a la verdad, cuando quería articular palabras le salían notas musicales. En el pueblo había quien decía que era extraterrestre, pero su madre Sonora, decía que había nacido como todos, por abajo. Ahora -añadía- cuando la comadrona le dio la palmada en el culo, no lloró como los demás niños, tarareo una sinfonía.

Solía hacer campana, no iba a clase, se aburría, la voz de la profesora era monótona y triste, prefería echarse boca abajo a la orilla del río, con las manos debajo de la barbilla sentía tintinear, reír, llorar, cantar el agua que corría vertiginosa, acariciando las piedras del fondo y jugando con las más pequeñas. Escuchando aquella música se pasaba las horas de la mañana y a veces las tardes.

Uno de estos días, se dio cuenta de que la raíz del árbol que se bañaba en el cauce, le hablaba, un hilo de pescar se había enganchado entre sus brotes ¡Escucha! -le decía- la corriente del agua hace vibrar el sedal. Una melodía nueva, profunda, llenaba el aire.

Los días se sucedían, incluso los años, el niño y el árbol se mantenían fieles a su cita, y crecieron, las ramas extendieron su poder hacia el cielo y la raíz se pluralizó, cogió formas de mujer y como por arte de magia el sedal se multiplicó, la sintonía era un concierto y contaron a Stra como podría hacer su trabajo, el resultado ya lo conoces el violín que nunca, nadie pudo repetir.

Y hasta aquí lo que sé, lo demás me lo contaron los rumores. ¡Ah! ¿Qué queréis saber quién soy yo? No se lo digáis a nadie..., el árbol.

Foto: No es Italia, es el Ebro a su paso por Miravet